なんで勉強しなきゃいけないの? と訊かれたら

勉強すると何の役に立つの? と思っている人は多いと思う。仮に勉強を頑張り、進学校、有名大学へと進学し、それで就職できるという保証もなく、就職した先でうまくいくとも限らない。算数ができて、漢字が書ければある程度どうにかなるし、算数だって出来なくても電卓がある。

でも、私は役に立つとか立たないとかで勉強したことはないので、よくわからない。中学生のときに限って言えば、勉強、正確には国語、英語、社会を勉強すること、本を読んで知識を得たり、現実逃避をしたりするのは、好きだからやっていただけなのだ。

 

本、というか、言葉に興味を持つようになったのは6、7歳のときで、世界に興味を持ったのもその頃。言葉に興味を持ったきっかけは覚えていないが、世界に興味を持ったのは、キョンシーや、不思議なナイルなトトメスの影響だと思う。エジプトって面白い国だなぁと思って、学校の図書室で本を借りた。言葉に関しては、とにかく意味が知りたかったので、親に尋ねるようになり、見かねた親が辞書を買ってきて渡された。あまりに本ばかり読むので、ほとんど本は買ってもらった記憶はない。友達の家でかくれんぼしていても本を読むので怒られ、時間があれば図書室にずっといた。

住んでいる場所が、大嫌いだった。小学校の人数は少なく、小さな町。そこには豊かな緑があふれていて、植物図鑑を見ながら花の名前をひたすら覚えた。どうやら当時の私は、「花博士」と言われていたらしい。アスペルガーの場合、子供の頃「博士」と呼ばれていた確率が高いらしいが、子供の頃の特徴だけ見ればまさしくそれである。人ともまともにコミュニケーションを取らなかったし。ただ、当事者からそのようには見えないと言われたので、たまたま該当しただけだろう。

知りたいことはいくらでもあり、本を読めばそれがどんどん広がる。親の手を借りて車を運転してもらわなければ、自転車にも乗れない私は、遠くへ行けない。でも、本があれば、遠くへ行っているような気分になれた。

ある日私は、ホロコーストに興味を持った。宗教に興味があったのもあるが、なぜユダヤ人が迫害されたのか、不思議で仕方がなかった。それから、迫害される人、差別される人、マイノリティへと興味が移っていく。

友達のいない私は、少なくともマジョリティデはなかっただろう。そんな自分をどこかで肯定したかったのだと思う。誰も、肯定してくれなかったから。

歴史にも興味を持ち、学習漫画を読み漁った。歴史の勉強は、はっきり言ってここで6割したようなものである。

 

中学校へ入って、だんだん自分のことを肯定してくれる人たちには会えるようになった。アメフトをしていたという、通っていた塾のアメリカ人の先生は、私を可愛がってくれていた。といっても、私たちは基本的に英語でしか会話をしていないので、よくわからないこともあった。

いちばん謎だったのは、授業で行きたい高校を訊かれ答えた後に、「なぜ○○高校にチャレンジしない?!」と激しく訊かれたことである。腕を引っ張られて裏で訊かれたので、私は大層戸惑った。○○高校は、県でもトップクラスの進学校。私は国語と社会だけなら受かりそうだったが、英語はせいぜい中の上で、数学と理科に関して言えば、常に模試の結果は最下位か、下から2番目。私は数式、グラフ、化学式などを目の前にすると、嘘みたいに頭が働かなくなるのである。表もあまり好きではない。そのような理由で、地理も苦手だった。つまり、逆立ちしても○○高校に受かることはないのである。行きたいとも思えなかった。自分は勉強が好きなだけで、頭が良いわけではないのだ。進学校なんて行ったら、劣等感で潰れてしまうし、そもそも数学と理科に絶対についていけるわけがない。

私は、おどおどと「行きたいけれど学力が足りない」と言った。そうすると先生は、「あそこは英語はしっかりしているから」と私の志望先の高校に関して言った。違います! 英語がしっかりしているのは、たぶん英語科で、私が志望しているのは、普通科なんです! ごめんなさい!

英語の成績が良くないのに、なぜ先生が可愛がってくれたのかはわからない。ただ、私は意欲だけはあった。英語を話せるようななりたかったし、出来たら他の言語も学んでみたかった。もちろん、海外にも行ってみたかった。行けると思っていた。

アメリカ人の先生は、思い込みの強い人で、塾長が「あの子は数学とか理科は全然出来ないんだよ」と言っても、信じてくれなかったそうである。ちなみにその先生、マサチューセッツ工科大を出たそうだ。天才はやっぱり変なのかもしれない。天才というか、インテリに勘違いされる人生は、おそらくこの辺から始まっている。

 

海外に行ってないから、英語を話す機会は、お客様が外国人のときくらいだった。それでも、咄嗟に話しかけられて、返せないのは悔しい。お客様が親切なこともあり、私が看板を仕舞おうとしたら手伝ってくれたり、商品を袋に入れるのにモタモタしてたら、フォローされたこともあった。国にもよるだろうが、私はもしかして幼い子供にでも見られているのだろうか。もしくはレディファーストなのだろうか。日本人の中では老け顔の私だが、外国人から見ると日本人は幼く見えることもあるらしく、わからない。

海外に行けない私は、せめていろんな国の料理を食べたいと思っている。そして、国への興味も尽きない。世界史はもう1度やり直したいなぁと思っている。ちなみに、教科書に載ってないことを答えるので、よく塾で男子に引かれていた。すべては漫画のおかげである。しかし、ピンポイントに歴史について、わかりやすく書かれた本を探すのはなかなか難しい。ルーマニアの政治について書かれた本と、フン族についての本が読みたいのだが、なかなか見つからないでいる。ちなみにWikipediaフン族を調べると、さらに謎が深まってしまった。

結局何が言いたいのやらわからなくなってしまったけど、地理や歴史や外国語を知れば、世界が広がるよ、と教えてあげたい。そんな私は大嫌いな理科を仕事のためにやらなければいけない。化学式が好きな方、どこが面白いのか教えてくださいませんか?